Il Novecento, un secolo che nasce e muore a Sarajevo

di Michele Nardelli
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Sarajevo, agosto 1992

Avrei voluto che le celebrazioni del centenario della Grande Guerra divenissero 1'occasione per
riflettere non solo sugli avvenimenti che portarono a quella tragedia ma piu in generale su cio che
ha rappresentato il Novecento nel rapporto con la guerra, quel secolo che ha prodotto un numero di
morti in guerra tre volte superiore a quello complessivo delle vittime di tutti i conflitti combattuti
nei diciannove secoli che ci separano dall'inizio dell'era cristiana.

Se questo non avverra, sara un'occasione perduta e ancora una volta la retorica tendera a prevalere
sulla riflessione. Eppure, basterebbe scorrere le cifre della prima guerra mondiale per comprendere
come il Novecento si presentasse con un salto di qualita nell'esercizio della guerra: 9.722.000
soldati mandati al massacro, 21 milioni i feriti. Fra le popolazioni civili quasi 1 milione di persone

morirono direttamente a causa delle operazioni militari e circa sei milioni furono le vittime per



quelli che oggi verrebbero definiti “effetti collaterali”, ovvero carestie e carenze di generi
alimentari, malattie ed epidemie, nonché per le persecuzioni razziali scatenatesi durante la guerra.
Numeri impressionanti che la retorica ha sempre cercato di esorcizzare in nome dei patriottismi e di
sacri confini che un secolo dopo sono praticamente scomparsi.

Era giunto “il tempo degli assassini”. Marco Revelli, in “Oltre il Novecento” vuole interpretare cosi
quanto scrisse Arthur Rimbaud in una delle sue folgoranti “Illuminazioni” dal titolo “Mattinata
d'ebbrezza” come «/'oscura anticipazione dei deliri e degli eccessi del tempo nuovo che si andava
profilando all'orizzonte, con quel suo riferimento equivoco all'intreccio fra “promessa e
demenza”»', immaginando quel che avrebbe potuto accadere nell'applicazione della rivoluzione
industriale alla tecnica della guerra. La prova generale avvenne con la pulizia etnica e lo sterminio
delle popolazioni native del continente nordamericano, ma fu solo con la prima guerra mondiale che
si apri un capitolo del tutto nuovo nell'uso delle armi automatiche, dei bombardamenti e nell'utilizzo
delle armi chimiche.

Non fu che I'inizio e la storia del Novecento ¢ li a testimoniarlo. Perché allora non riflettiamo sul
dato incontestabile del Novecento come «il secolo piu cruento della storia»? Se non riflettiamo su
tutto questo, se non impariamo dalla storia, il passato non passa. Come afferma James Hillman «/a
guerra non é mai finita»’. Che cosa abbiamo compreso delle tragedie del Novecento, del significato
delle parole che campeggiavano all'ingresso di Auschwitz, dei sistemi concentrazionari che con la
Shoah o I'Arcipelago Gulag hanno segnato il secolo scorso? Accidenti della storia? E cosa ne
pensiamo del loro riapparire sul finire del secolo con “la guerra dei dieci anni” nel cuore
dell'Europa? Vicenda che abbiamo velocemente rimosso fino a scomparire dall'immaginario
collettivo...

Per questo il centenario della prima guerra mondiale € un'occasione da non sprecare per
interrogarsi, riflettere, imparare. Forse dovremmo semplicemente porci le domande giuste.
Sarebbero molte ma solo su una di queste voglio concentrare in queste note la mia e la vostra
attenzione. Perché il Novecento nasce e muore a Sarajevo?

Porre I'attenzione su questa domanda credo sia fondamentale per comprendere almeno in parte quel
che ¢ accaduto negli anni '90 ma anche nel decennio successivo intorno a quell'ossimoro che si cela
sotto il concetto di “scontro di civilta”.

Sarajevo ¢, se sappiamo vedere, il cuore dell'Europa e piu precisamente il punto d'incontro fra
oriente e occidente nel cuore dell'Europa. Per meglio comprendere il ruolo che nella storia ha
assunto la “Gerusalemme dei Balcani” puo essere utile fare un passo indietro, proprio qualche anno
prima di quel fatidico 28 giugno 1914 quando nelle strade di Sarajevo un gruppo di giovani

irredentisti decise di attentare alla vita dell'erede al trono del secondo impero d'Europa.

1 Marco Revelli, Oltre il Novecento. Einaudi, 2001
2 James Hillman, Un terribile amore per la guerra. Adelphi, 2005



I1 31 dicembre 1910 venne infatti portato a compimento quello che poi si rivelera come 1'ultimo
censimento dell'impero asburgico. Nelle citta e nei villaggi di quel regno che si estendeva dal
Trentino alla Transilvania, per mesi i funzionari di Vienna raccolsero i dati relativi alla
“umgangssprache”, la lingua parlata in casa e di uso comune in strada: cosi dal censimento di
Trento, Bolzano, Trieste, Vienna, Lubiana, Zagabria, Praga, Pressburg (l'attuale Bratislava),
Budapest, Kronstadt (l'attuale Brasov) e Sarajevo — citta di un impero dove undici erano le lingue
ufficiali (ventidue quelle parlate) e cinque le religioni riconosciute (cattolica, protestante luterana,
ortodossa, ebraica e musulmana’) — emersero cose molto interessanti di quello spazio geopolitico
che si configurava come una “piccola Europa”.

Una di queste particolarita emerse proprio a Sarajevo. Nel censimento del 1910 la terza lingua
parlata nella capitale bosniaca, dopo il serbocroato e il tedesco, utilizzata dal 13,4% della
popolazione sarajevese, era lo spagnolo. Si trattava del vernacolo castigliano che chiamavano
ladino, parlato dagli ebrei sefarditi cacciati dalla Spagna con I'editto di espulsione del 1492.

Nelle nostre scuole s'insegna che il 3 agosto 1492 le tre caravelle di Cristoforo Colombo salparono
dal porto di Palos alla volta delle Indie, ma si tace sul fatto che il giorno precedente scadevano i
termini dell'editto con il quale i reali cattolici di Spagna intimavano agli ebrei di lasciare i domini di
Isabella di Castiglia e Ferdinando d'Aragona (che allora comprendevano anche la Sardegna e la
Sicilia*).

Interessante leggere il testo dell'Editto per comprendere lo spirito del tempo e per confrontarlo con

quello che, come vedremo, verra emesso in un'altra parte d'Europa e negli stessi anni. Recita cosi:

«Sapete bene, o dovreste saperlo, che, poiché fummo informati che in questi nostri domini ¢ ’erano
alcuni cattivi cristiani che si dedicavano al giudaismo e si allontanavano dalla nostra santa fede
cattolica, a causa soprattutto delle relazioni fra ebrei e cristiani, nelle cortes riunitesi a Toledo nel
1480 ordinammo che in tutte le citta e i villaggi dei nostri regni e signorie gli ebrei dovevano vivere
separatamente dagli altri, nella speranza che la loro segregazione avrebbe risolto il problema.
Avevamo anche provveduto e ordinato che nei nostri suddetti regni e signorie fosse istituita
un’Inquisizione: come sapete, il tribunale nacque piu di dodici anni fa e opera ancora.
L’Inquisizione ha scoperto molti colpevoli, come é noto, e dagli stessi inquisitori, oltre che da
numerosi fedeli, religiosi e secolari, siamo informati che sussiste un grave pericolo per i cristiani a

causa dell’attivita, della conversazione e della comunicazione che [i cristiani] mantengono con gli

3 Interessante comprendere come nel cattolicissimo impero asburgico fosse garantito il diritto alla professione del
proprio credo religioso, compresa l'edificazione dei luoghi di culto.

4 11 18 giugno del 1492 arrivo alle isole I'ordine di espulsione che venne eseguito entro la fine dell'anno in questione
con un esodo stimato di oltre 35 mila ebrei.



ebrei. [Gli ebrei infatti] dimostrano di essere sempre all’opera per sovvertire e sottrarre i cristiani
alla nostra santa fede cattolica, per attirarli con ogni mezzo e pervertirli al loro credo, istruendoli
nelle cerimonie e nell’osservanza della loro legge [...].

Per questo motivo, e per mettere fine a una cosi grande vergogna e ingiuria alla fede e alla
religione cristiana, poiché ogni giorno diventa sempre piu evidente che i suddetti ebrei perseverano
nel loro pessimo e malvagio progetto dovunque vivano e conversino [con i cristiani], [noi
dobbiamo] cacciare i suddetti ebrei dai nostri regni cosi che non ci sia piu occasione di offesa alla
nostra fede.

Pertanto ordiniamo che quanto da noi stabilito sia fatto conoscere, e cioe che tutti gli ebrei e le
ebree che vivono e risiedono nei nostri suddetti regni e signorie, a prescindere dallo loro eta [ ...],
entro la fine di luglio lascino i nostri regni e signorie insieme con i loro figli [...], e non osino mai
piu farvi ritorno.

Alhambra, 31 marzo 1492».°

Qui ¢ d'obbligo una piccola digressione. Con la presa di Granada, 'ultima citta-stato governata dai
musulmani (2 gennaio 1492) a cadere sotto il dominio dei re cattolici, con la successiva
cancellazione degli Accordi di capitolazione che garantivano ai musulmani la liberta di professare la
loro fede, e da ultimo con I'editto di espulsione degli ebrei (31 marzo 1492) si mette fine ad una
storia europea straordinariamente importante quale fu il Califfato di al-Andalus (755 d.C. — 1031
d.C.), cui fecero seguito i regni di Taifa o delle “citta-stato” che si concluse appunto nel 1492.

Oltre sette secoli di dominazione islamica nella Spagna meridionale, di un islam come quello degli
Omayyadi che amava dialogare con le altre tradizioni dando continuita in Europa a quel
“Movimento delle traduzioni’ che nacque a Damasco fra il VII e I'VIII secolo e che ebbe uno
straordinario impulso con il Califfato degli Abbasidi a Baghdad.

E' grazie a questo grande movimento che percorre il Vicino Oriente e il Mediterraneo che sono
arrivati a noi gli antichi testi della filosofia greca, della matematica e dell'algebra indiana e araba,
dell'alchimia e dell'astronomia persiane. Solo cosi si puo spiegare il fatto che la biblioteca del
Califfo a Cordoba nel X secolo contasse quattrocentomila volumi quando nello stesso periodo le piu
grandi biblioteche dell'Europa cristiana contenevano non piu di quattrocento manoscritti.

Mettendo fine a questa storia, nel 1492 I'Europa cristiana decise di volgere il proprio sguardo ad

occidente, come a rinnegare le proprie origini fenicie. Una frattura fra oriente ed occidente destinata

5 Noto anche come Decreto dell'Alhambra, 1'editto di Granada avrebbe dovuto scadere il 31 luglio 1492. Isacco
Abrabanel, influente rappresentante della comunita ebraica, riusci a negoziare un piccolo rinvio dal valore simbolico al
2 agosto, ovvero al 9 di Ab del calendario ebraico, 1'anniversario della distruzione del Tempio di Gerusalemme.

6 Jim Al-Khalili, La casa della saggezza. Bollati Boringhieri, 2010



a crescere nei secoli successivi accanto al rumore sordo di una persecuzione antisemita che
culminera nel XX secolo. Ma perché di tutto questo e nella fattispecie del califfato di al-Andalus nei

libri di storia non se ne parla?

Torniamo ai sefarditi di Sarajevo. Quella citta diviene nel XVI secolo terra di asilo. Gli ebrei vi
portarono da Sefarad (cosi chiamavano la Spagna) le chiavi delle loro case, la loro lingua, I’abilita
nel tradurre e nella diplomazia, 1 libri delle sacre scritture della loro cultura, quasi a riecheggiare
quel che al-Andalus aveva portato con sé nei secoli precedenti. Fernand Braudel nel suo grande
capolavoro’ sostiene che I'Tmpero Ottomano aveva tutto l'interesse a favorire la migrazione verso il
Levante, soprattutto allo scopo di colmare il divario tecnologico che si era determinato con
'Occidente. E ci0 nonostante non puo che colpire il diverso atteggiamento che si manifesta nel
1463 (ventinove anni prima dell’espulsione degli ebrei e dei musulmani dalla Spagna) con
I'emanazione da parte di Maometto II di un ben diverso editto per le terre bosniache appena
conquistate® che prendera il nome da un piccolo villaggio nei pressi di Mostar, anche questo
occultato — chissa perché? — della storiografia ufficiale. E’ I'Editto di Blagaj, uno straordinario
documento che venne consegnato ai francescani bosniaci come dichiarazione di tolleranza e

protezione nella professione della loro fede e di tutela dei loro luoghi di culto.

«Editto del Sultano Mehmet I1 ed Fatih Mehmet, figlio di Murat-Khan, sempre vittorioso!
La volonta dell'onorabile, segno sublime del Sultano, sigillo splendente del conquistatore del

mondo ¢ la seguente:

lo, Sultano Mehmet-Kahn, informo il mondo intero che coloro i quali possiedono questo editto

imperiale, i francescani bosniaci, sono nei miei favori per cui io dispongo:
- fate che nessuno infastidisca o disturbi né loro, né le loro chiese;

- permettete loro di vivere in pace nel mio Impero,

- lasciate stare al sicuro coloro che presso di loro sono rifugiati;

- permettete loro di tornare e di sistemare i loro monasteri senza timore in ogni Paese del mio

Impero.

Né la mia Altezza Reale, né i miei Visir, né il personale alle mie dipendenze, né la mia servitu e

nessuno dei cittadini del mio Impero potra insultarli o infastidirli.

Non permettete a nessuno di attaccarli, insultarli, né di attentare alle loro vite, proprieta o chiese.

7 Fernand Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell'eta di Filippo II. Einaudi, 1982
8 La Bosnia fu sotto dominazione ottomana dal 1463 al 1878



Se loro ospiteranno qualcuno proveniente da fuori e lo introdurra nel mio Paese ne hanno la mia

autorizzazione.

Poiché ho cosi disposto, ho graziosamente emesso questo editto imperiale e ufficialmente assumo
[’impegno. Nel nome del creatore della terra e del cielo, colui che nutre tutte le creature, nel nome
dei sette Musafs e del nostro grande Profeta e nel nome della spada che io impugno che nessuno si
comporti diversamente da cio che ho scritto fin tanto che mi saranno fedeli e obbedienti alla mia

volontay.

Blagaj, 28 maggio 1463»°

Come gia nella penisola iberica, anche qui I’Islam si caratterizzava per interpretazioni sincretiche
avendo le proprie radici locali nell’eresia Bogomila, cresciuta in Bosnia e in Bulgaria intorno al X
secolo. Cosi le chiese cristiane crescevano accanto alle moschee e alle sinagoghe. Talvolta le une
s’intrecciavano con le altre, se ne possono vedere ancor oggi le tracce. E Sarajevo divenne col
tempo la “Gerusalemme dei Balcani”. Una storia che nemmeno l'olocausto riusci a cancellare,
tant’e vero che furono i musulmani di quella citta durante 1’occupazione nazista a difendere gli

antichi manoscritti che gli ebrei sefarditi si erano portati dalla Spagna.

Nel secondo dopoguerra vennero gelosamente conservati nell’Istituto Orientale e nella Biblioteca
Nazionale di Sarajevo, sulle rive della Miljacka. Quante volte ho percorso quel tratto di fiume, dal

Ponte Latino'’ alla Vije¢nica. Vi potremmo racchiudere simbolicamente tutto il Novecento.

Vennero salvati dalla furia nazista, ma non dai nuovi barbari, moderni miliziani dello scontro di
civilta. La Biblioteca nazionale, oggi di nuovo riportata al suo splendore dopo una ricostruzione
durata diciotto anni, venne bombardata il 26 agosto 1992, cinquecento anni dopo I'esodo dalla
Spagna. Non fu un effetto collaterale della guerra. Era al contrario la volonta di distruggere uno dei
simboli di quella citta, la sua storia contenuta nei 478 antichi manoscritti, nel milione e mezzo di
volumi che bruciarono per tre giorni e due notti, la sua identita cosmopolita. Non serve aggiungere
nulla a quello che ha magistralmente scritto su quel tragico avvenimento Azra Nuhefendi¢". «Ho
visto Werther seduto sul recinto del cimitero distrutto. Quasimodo dondolante sul minareto di una
moschea. Raskolnikov e Meursault sussurravano, per giorni, nella mia cantina...»: in quella cenere
che cadeva dal cielo le anime dei personaggi della letteratura girovagavano per la citta, come scrisse
Goran Simié. «Tutta la citta fu coperta da brandelli di carta bruciata. Le pagine fragili volavano in

aria, cadendo come neve nera. Afferrandola. per un attimo era possibile leggere un frammento di

9 L'Editto, presumibilmente redatto nel 1463 nella Tekija di Blagaj, ¢ oggi custodito nel convento francescano di
Fojnica (Bosnia Erzegovina)

10 1l luogo dell'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando e della consorte Sofia il 28 giugno 1914

11 Azra Nuhefendi¢, Le stelle che stanno giu. Edizioni Spartaco, 2011



testo, che un istante dopo si trasformava davanti ai tuoi occhi in cenerey.

Tre mesi prima avevano bombardato 1’Istituto Orientale di Sarajevo, questa volta nei pressi del
ponte Drvenjia, che conteneva migliaia di testi antichissimi € manoscritti in lingua araba, farsi ed

ebraica.

In quei giorni non bruciava solo la Vijecnica, andava in fumo anche un'idea di Europa come
incontro fra oriente e occidente. Mentre bruciava I'Europa noi volgevamo lo sguardo altrove... Da
questa parte del mare, guardavamo distrattamente la tragedia che si consumava in quella citta, senza

capire che ad essere assediata era la storia, la cultura, un’idea dell’Europa. Eravamo noi.

Del resto era proprio questo 1’obiettivo degli assedianti. Le granate, le bombe incendiarie, non
cadevano a caso, miravano i simboli. Le guerre moderne non hanno come obiettivo la distruzione
dell’esercito nemico, con il quale spesso ci si intende e si fanno affari, ma contro la popolazione
civile, la storia, la cultura, le cittd. Con ’assedio di Sarajevo si parlo di “urbicidio”: la volonta non
era di prendere una citta della quale non sapevano che farsene, ma di tenerla sotto scacco di fronte
al mondo intero per sfiancarne la resistenza ed il messaggio. Cosi le biblioteche sono diventate
obiettivi strategici perché, come 1 libri, gli edifici, le opere d’arte ci parlano della complessita, degli

intrecci, dell'Europa come insieme di minoranze.

Come ho avuto modo di scrivere altrove «i sacerdoti della purezza identitaria sono come i cultori
dello scontro di civilta, non sopportano i sincretismi. Coltivano le fratture della storia, agitano la
Battaglia di Lepanto, fanno leva sulla paura e fomentano il rancorey. Si fanno scudo di antiche

identita, senza sapere che le civilta sono cose vive, in continuo divenire e — come scrive Zygmunt

Bauman — «allergiche alle frontiere, anzi a ogni fissita e finitezza»'.

Ecco cosa rappresentava Sarajevo, un corpo estraneo al nazionalismo, da estirpare per i sacerdoti

della purezza che hanno segnato il Novecento.

Ho voluto porre questa domanda fra le tante possibili perché il significato che piu mi sta a cuore di
questa mostra ¢ — a guardar bene — racchiuso proprio qui. Vedere riapparire sul finire del Novecento
1 campi di concentramento e il concetto stesso di “scontro di civilta” mi riempie di inquietudine. Mi
porta a pensare che se non siamo capaci di interrogarci sulla storia, questa verra usata come una
moderna clava per sostenere che, in un mondo abitato a breve da nove miliardi di persone, lo spazio

vitale sara solo di qualcuno. Secondo il diritto naturale, dei piu forti.

Trento, 2 novembre 2014

12 Zygmunt Bauman, L'Europa ¢ un'avventura. Laterza, 2004



